Bacio al cinema

Ancora sul bacio e sul cinema classico. Chissà se tu da ragazzina reagivi come me guardando in compagnia, specie di estranei o di amichetti sfacciati, i film in tivvù. Io ero un ragazzino timido. Quando veniva il momento del bacio nei film mi agitavo sulla sedia, mi facevo rosso, avrei voluto sparire. Avrei voluto guardare altrove, ma sapevo che così facendo avrei attirato l’attenzione e allora seguivo tutta la scena sentendomi avvampare. Rammento che il momento peggiore era quello che precedeva il bacio, circostanza in cui cercavo di mostrarmi disinvolto per evitare di essere bersagliato da battute sul mio evidente disagio. Naturalmente se vedevo il film da solo o in compagnia di persone fidate, godevo del bacio e fantasticavo di essere io il fortunato sullo schermo.

Il ballo nel cinema

Eccomi al commento sul cinema ballato. Non ho voglia di fare ricerche su Google quindi mi baserò unicamente sui miei ricordi. E’ incredibile che per gran parte della mia vita io abbia considerato il ballo con sufficienza (probabilmente ciò è dovuto all’apologo della volpe e dell’uva), quando i film musicali mi hanno sempre appassionato (insieme ad altri numerosi generi cinematografici, a dire il vero). Il mio discorso non può non partire da Fred Astaire, cioè da colui che è considerato a ragione il più elegante ballerino mai apparso sullo schermo. Di Astaire ricordo il tip tap e i duetti indimenticabili con Ginger Rogers, la quale a dire il vero sembrava sempre un passo indietro al Nostro. Lo collego senza alcun dubbio alla canzone “Cheek to cheek”, probabilmente il suo apice interpretativo nella canzone e nella danza. Astaire, dopo un periodo di diminuita fortuna, fu rilanciato in grande stile negli anni Cinquanta, per lo più in coppia con l’elegante Cyd Charisse. In questa sua seconda fase artistica interpretò film di maggiore spessore artistico (tra i suoi registi ci fu pure Vincente Minnelli), rivoluzionando il suo stile di danza per adattarlo ai cambiamenti di gusto. Peraltro i critici sono unanimi nel considerare Cyd Charisse una danzatrice superiore a Ginger Rogers… Tuttavia a me come ad altri il periodo d’oro di Fred Astaire è sempre parso quello dorato degli anni Trenta e del tip tap. Film indimenticabile di questa seconda fase artistica “Papà Gambalunga” con Leslie Caron (di recente ne hanno fatto pure un cartone animato con immancabile sigla di Cristina D’Aveva).

Legati agli anni Cinquanta, ci sono almeno un altro ballerino e un film indimenticabile. Il ballerino è Gene Kelly, considerato da sempre il solo vero rivale di Astaire sullo schermo. Tuttavia a me Kelly, anche si avvaleva di un tipo di danza più sofisticato e atletico e anche se i suoi film in genere avevano un livello qualitativo superiore rispetto a quelli del grande Fred, non mi è mai piaciuto troppo. Indimenticabile, si sa, la scena di “Ballando sotto la pioggia”. “Sette spose per sette fratelli” a mio modo di vedere è il più bel musical basato sul ballo che sia stato mai prodotto. Ricordo che da piccolo ne vedevo degli spezzoni, ma la televisione per motivi rimastimi ancora oscuri non lo dava mai (credo c’entrassero i diritti cinematografici). Questo film subì lo stesso ritardo nella programmazione televisiva di un altro classico, ossia “La finestra sul cortile” di Hitchcock… e quando finalmente li vidi entrambi fui immensamente soddisfatto dalla loro qualità. Considero “Sette spose per sette fratelli” un’opera perfetta nel suo genere.

Facciamo ora un balzo agli Settanta, anche se ho scordato sicuramente un mucchio di film precedenti (“West side story” non l’ho scordato, è solo che questa pur pluripremiata pellicola non mi ha mai ispirato). Qui abbiamo diversi film diventati classici “Jesus Christ Superstar” (splendide coreografie moderne e suggestiva ambientazione nel deserto israeliano, non si può non citare la canzone di Maria Maddalena, anche se ha poco a che fare con il ballo “I don’t know how to love him”). “Hair”, le coreografie migliori durante la canzone “Acquarius” o nella stessa “Hair”, ma anche nel brano in cui gli hippy saltano sul tavolo della festa di matrimonio o fidanzamento, ora non ricordo bene. “Grease”, per me è indimenticabile tutta la parte del ballo della scuola, specie quando i ragazzi si scaldano, con magnifiche canzoni d’epoca, prima della gara vera e propria. La canzone che più mi piace di questo musical (mi fa sognare sempre come se l’ascoltassi per la prima volta) è “There are worse things I could do” cantata da Betty Rizzo, leader delle Pink Ladies, quando pensa di essere incinta. Dato che il commento è ancora lungi dall’essere finito lo completo nel prossimo passaggio. Saludos por todos.

Eroe per sette minuti e mezzo

Diciamo che parte una colonna sonora, una musica che ti fa ribollire il sangue e ti rende desideroso di affrontare stuoli di nemici per difendere la donna del tuo cuore. Diciamo che la musica appena partita è uno dei più trascinanti motivi mai succedutisi sullo schermo, una specie di ballata di sapore irlandese, ottenuta con violini e percussioni degne di una danza della pioggia Sioux. Diciamo che ti trovi in un accampamento urone e che gli indiani lì riuniti vogliono bruciare viva la donna che ami, ossia Cora, ossia la splendida Madeleine Stowe al suo meglio. Diciamo che con un sotterfugio riesci a far scampare questa leggiadra creatura alla morte, ma che qualcun altro deve morire al suo posto, un maggiore inglese distintosi, prima di questo gesto impavido, solo per grettezza intellettuale e conformismo sciovinistico.
Ora però abbiamo un problema grosso come una casa. La musica trascinante continua a echeggiare, i violini della colonna sonora ti parlano, ti blandiscono, ti esaltano. Non si può rimanere con le mani in mano mentre si ascolta una simile musica, devi fare qualcosa di eroico. Però sei fortunato. Magua, il vendicativo e sanguinario indiano autore di imprese scellerate, si è da poco allontanato dal villaggio urone con Alice, la sorella della tua amata. Non c’è nemmeno da pensare cosa fare, con una musica così. Prima di tutto spari al coraggioso maggiore inglese offertosi come vittima sacrificale, per risparmiargli l’agonia al palo della tortura. Quindi inizia la tua corsa, che ti fa arrampicare per sentieri scoscesi in mezzo a boschi cupi e purissimi. Accanto a te Cora, davanti tuo fratello acquisito Uncas e tuo padre adottivo Chingachgook

Certo, devi fare l’eroe, però seguendo la musica. La musica in questa storia è tutto, specie in questi straordinari sette minuti e mezzo. La colonna sonora ordina e tu obbedisci. Violini e percussioni ti dicono cosa fare e tu lo fai. Dopo due minuti la musica cambia, tornando al tema principale del film, meno tambureggiante, più epico. Hai il tempo di guardarti intorno per ammirare la bellezza dei paesaggi. Guardi le valli e i dirupi, l’acqua tersa di un ruscello e le scarpate che ti tolgono il fiato, il verde unico degli alberi e il cielo del Grande Nord. Tuttavia ecco il rientro in grande stile della ballata pseudoirlandese: bisogna riprendere l’inseguimento del gruppo urone. Uncas uccide alcuni indiani e affronta il vendicativo capo urone (Magua vuole uccidere Alice e Cora per vendicarsi del loro padre, il colonnello inglese Munro). Magua comunque è un brutto cliente. Anche la colonna sonora sembra capirlo, poiché si fa funerea, rallenta per tutto il tempo necessario a Magua per uccidere Uncas e ad Alice per gettarsi disperata da un dirupo. Ancora qualche secondo di ritmi bassi per valorizzare la natura grandiosa in cui si svolge questa scena e per percepire il muto dolore di Chingachgook e Cora. Poi ecco i violini riprendere a martellare. Sono passati ben sei minuti, dall’inizio della musica che guida i tuoi slanci ardimentosi. Ne resta solo uno e mezzo per compiere l’atto eroico reclamato dalla situazione. Novanta secondi sono pochi, ma possono bastare per farti correre, con ampie falcate e totale sprezzo del pericolo, imbracciando due fucili i cui colpi freddano altrettanti uroni. Con un fucile sottratto a un indiano, tieni sotto mira i rimanenti accoliti di Magua, mentre Chingachgook affronta l’assassino del figlio nel duello finale e lo uccide. E’ finita. Magua ha esalato l’ultimo respiro in primo piano. La musica trascinante si è spenta.
Però c’è una coda, per te spettatore ed eroe per oltre sette minuti. Ancora per qualche secondo percepisci al tuo fianco una donna affascinante come Cora. Ancora per qualche secondo sei parte dei più splendidi paesaggi creati su questa terra. Ancora per qualche secondo sei felice.

Oggi pomeriggio mi preparavo il caffè quando il televisore ha intonato una melodia che non manca di farmi vibrare l’anima. Per l’ennesima volta ho ripreso il dvd dell’Ultimo dei Mohicani e mi sono rivisto i famigerati sette minuti e mezzo che mi fanno battere il cuore.

Totò era un genio

Totò è un genio della risata e del cinema. Nego nella maniera più assoluta che i suoi film siano inguardabili, alcuni anzi sono degli autentici gioielli o gioellinini (rivedrei e rivedo di continuo film come "Miseria e nobiltà" e trovo impagabile la partecipazione del principe della risata nei "Soliti ignoti"... la battuta del Fu Cimin è epocale). La particolarità dei film di Totò peraltro è quella di migliorare con gli anni, come il buon vino, e questo è un miracolo cinematografico da cui spesso sono esclusi perfino film pluripremiati e pluriosannati dalla critica).

L'ultimo dei Moicani

Dato che sono un'inguaribile romantico "L'ultimo dei Moicani” mi è piaciuto molto. Madeleine Stowe (la maggiore delle figlie del colonello Monroe) è stata per alcuni anni al centro delle mie fantasie. Trovavo del tutto irresistibile quel suo sguardo reso indimenticabile da un lieve strabismo di Venere. Ora ricordo anche il nome del personaggio, Cora. Che nome evocativo e dolce. Efficace nella parte dell’indiano-bianco lo scattante Day-Lewis, ben coadiuvato dai parenti indiani acquisiti Uncas (ucciso dal truce Magua) e Cingachgook (che sollievo quando nel finale fa a pezzi il cattivissimo e vendicativo Urone, e cioè il bravo attore Wes Studi, noto per accettare solo parti di pellerossa).

Che dire di quel film? Amore, amore, amore. Ce n'è di questo sentimento a più non posso (anche troppo per certi palati che non gradiscono i sapori dolci). Accompagnato da robuste dosi di avventura. La sceneggiatura funziona anche perché ispirata a quella di un valido film degli anni 30 sullo stesso argomento.

Tre cose. Uno, i personaggi riescono a essere credibili, come raramente succede nei film moderni. Non si cede nemmeno un palmo alla grossolana semplificazione di certi recenti film in costume che sembrano appartenere più al videogioco che al cinema (“La maledizione della prima luna”). I rapporti interpersonali sono guidati da una giusta dose di formalismo. Però i punti davvero di forza del film sono il due e il tre. Ossia i paesaggi di immane bellezza che fanno da sfondo alle vicende raccontate. Le foreste incontaminate del grande nord, le montagne brumose, il sottobosco pregno di pericoli, le fresche cascate con l’acqua pura come quella esistente ai primordi della vita. Davvero non ricordo di aver mai visto in nessun film paesaggi stupendi e grandiosi come quelli dell’”Ultimo dei Mohicani”, forse solo in qualche passaggio del “Signore degli Anelli”, ma nemmeno in quest’ultima storia i burroni, le distese erbose, i greti dei fiumi erano di tale livello.

A chiudere, l’efficacia unica della colonna sonora. Il tema principale è quello che è. Chi lo ha sentito una volta non credo che lo potrà mai scordare. Eppure il punto in cui io rimasi letteralmente ipnotizzato è quando Day-Lewis e i suoi compagni indiani inseguono Magua e il suo gruppo per i sentieri scoscesi, accompagnati da un trascinante motivo di sapore irlandese, una specie di ballata popolare fatta a suon di violino che si protrae per ben sette minuti indimenticabili. Delle volte prendo il dvd del film e guardo solo quei sette minuti di inseguimento condito dalla ballata irlandese (o quello che è) di sottofondo.

Gag di "Luci della città"

Avevo in sospeso un commento sulle gag del chapliniano “Luci della città”. Colmo quindi la lacuna. Inizio del film, inaugurazione di un monumento. Importanti personalità tromboneggiano in piazza. Nonostante l’assenza di parola si capisce che sindaco e notabili cianciano di gloria, libertà, alti ideali, virtù eroiche e bla bla bla. Si toglie il velo dal monumento e Charlot, più straccione e trasgressivo che mai, rovina la festa con la sua presenza (dormiva stravaccato sul monumento). Quindi peggiora la situazione facendosi infilzare i fondelli cenciosi nella spada protesa di uno dei personaggi marmorei, provocando crisi isteriche nei pomposi pezzi grossi riuniti in piazza. Chaplin osserva le procaci nudità di una statua in vetrina, dandosi arie da esteta lontano dalle bassezze della carne, ma la sua insuperabile mimica fa capire che qualche bassezza è rimasta. Arretrando per ammirare la statua con occhio all’apparenza raffinato, è sempre sull’orlo di un tombino che si apre alle sue spalle.

Come ricordato nel post, prende in prestito la lussuosa automobile di un miliardario (che lo tratta da amico quando è ubriaco e perde del tutto la memoria da sobrio) per recuperare cicche di sigaretta dalla strada. Ultima delle molte gag del film, una scena che è stata ripresa tale e quale in uno dei primi film di Rocky, credo il secondo. Durante l’incontro di boxe che Charlot affronta per procurarsi i soldi per la fioraia cieca di cui è innamorato, sia lui che il suo avversario vanno al tappeto. La particolarità è che quando uno dei pugili si rialza durante il conteggio dell’arbitro l’altro va giù. Uno sale e l’altro scende. Infine sarà Chaplin a non rialzarsi..Alcuni momenti non sempre comici, ma altamente poetici. Stregato dalla fioraia cieca, Chaplin si siede vicino a lei per osservarla di nascosto (la fioraia lo centrerà con l’acqua sporca delle rose quando la butta via). Nel primo incontro, il Vagabondo tira miracolosamente di tasca una moneta, che è senza alcun dubbio l’unica che abbia e che vedrà per chissà quanto tempo, e la consegna alla fioraia per acquistare una rosa.Nel finale è deriso dai ragazzini di strada, che gli buttano pietre quando si volta. Straordinaria la mimica di Chaplin, quando rivolto ai monelli fa uno sguardo che significa più o meno: voi uccidete un uomo morto.

Infine impagabile l’ultimo sguardo del Nostro prima della parola fine. La fioraia ha riacquistato la vista con i soldi datigli dal suo benefattore, andato in prigione per procurarseli. Incontra Charlot e chiaramente lo deride e lo tratta come un poveraccio a cui fare la carità. Però a un certo punto, con il tatto, la ragazza capisce finalmente con chi ha a che fare (per tutto il tempo della sua cecità aveva pensato di avere a che fare con un miliardario e Chaplin chiaramente l’aveva lasciata nell’equivoco). Chaplin guarda nella cinepresa con un misto di timore e speranza: sarà accettato o no, nella sua veste straccionesca, dalla sua ormai cambiata innamorata? Nessuno spettatore, e io men che mai, ha dubbi sul fatto che l’amore vinca, ma resta il fatto il film ha un finale aperto.

Gag della "Febbre dell'oro"

E' il momento di segnalare alcune memorabili gag chapliniane dei due film che ho citato.Iniziamo dalla “Febbre dell'oro”. All'inizio i due compagni di capanna di Charlot lottano cercando di strapparsi di mano un fucile carico, la canna del quale ha la particolarità di puntare sempre verso il del tutto neutrale Vagabondo, per quanti tentativi egli faccia per sottrarsi alla minaccia dell'arma.Appena si apre la porta della casa, una violenta tormenta si abbatte all'interno rendendo impossibile non solo avanzare, ma anche mantenere la propria posizione.

C'è poi la già ricordata gag della scarpa da mangiare lessa. Se la mangia tutta Big Jim, il grosso compagno di Charlot, che a un certo punto, accecato dalla fame cerca di divorare il malcapitato socio di avventure. In questo frangente Charlie tratta i lacci della scarpa come se fossero prelibati spaghetti. Ancora qualche sketch, per esempio quello ripreso spesso da Franco Franchi, e cioè quando Charlot, intirizzito e indurito dal freddo diventa una specie di palo rigido difficile da sollevare. Poi, la ricordata danza con i panini, in cui Chaplin mima le gambe di un elegante ballerino utilizzando due forchette infilzati in panini. Una delle scene più suggestive di tutti i tempi. La casa in bilico sul burrone, dove sia Chaplin che Big Jim, pur muovendosi spesso, finiscono sempre per trovarsi ai lati opposti dell'abitazione, mantenendo quindi l'innaturale equilibrio della casa sul precipizio.

Non è una gag, ma è di grande effetto la scena dell'ultimo giorno dell'anno in cui un solitario Vagabondo spia, al freddo e alle intemperie, le luci e l'allegria della festa che si tiene all'interno di un saloon (in cui è presente anche la fin troppo disinvolta ragazza di cui è innamorato, che chiaramente se la spassa con un altro). Comicissima la scena in cui Charlot balla con Giorgia, ma è ostacolato da un grosso cane legato a sua insaputa alla sua cintura. Ultima di questo film, anche se la “Febbre dell’oro” è una miniera di gag. Il nostro eroe, ormai diventato ricco con l’oro del Klondike, è in viaggio su una nave vestito lussuosamente, ma i suoi antichi riflessi condizionati lo spingono a raccattare una cicca di sigaretta e a conservarla.Finale: mentre gli fanno un servizio fotografico con i suoi vecchi panni da straccione incontra Giorgia, che ha pietà di lui e lo aiuta credendolo ancora un poveraccio. Dopo la redenzione della ragazza, l’amore e poi la fine del film. Delle gag di “Luci della città” parlerò nel prossimo commento.

Charlie Chaplin sono io

Charlie Chaplin sono io.
Sono io quando più straccione che mai per strada raccoglie con nonchalance principesca un mozzicone di sigaretta che però non fuma subito, ma conserva per i momenti peggiori (peggiori di quello?).
Sono io quando viene sbeffeggiato dai monelli strilloni di giornale, che gli tirano pietre come se non fosse già abbastanza disgraziato e malridotto così com’è.
Sono io quando nel profondo Nord dell’Alaska sbocconcella un suo scarpone lesso come se fosse una leccornia, perché in attesa di trovare l’oro non c’è niente di meglio che buttare giù un pranzetto a base di buchi di suola, pepati e salati come si conviene.
Io quando è abbastanza pazzo da andare in galera per racimolare i soldi con cui ridare la vista alla fioraia cieca di cui è innamorato.
Io quando si presenta a Giorgia, l’entraîneuse della Corsa all’Oro… e quando quella continua a spettegolare con una sua amica come se fosse invisibile, io quando pare finalmente che lei gli parli con amore e gli faccia gli occhi dolci, anche se poi viene fuori che parole innamorate e occhi dolci erano diretti al fusto faccia di bronzo di dietro.
Io quando passa la notte di Capodanno da solo nella sua catapecchia nel ghiaccio perché la scellerata Giorgia non si presenta all’appuntamento come promesso (non era una vera promessa, ma solo una presa in giro). Chaplin per distrarsi dalla delusione organizza una magistrale danza con forchette e panini in puro stile vaudeville? E io, si sa, sono con lui su tutta la linea.
Chaplin usa la lussuosa macchina presa in prestito dal miliardario - suo amico da ubriaco e suo disgustato nemico da sobrio - per recuperare cicche di sigaretta dal marciapiede? E io sono con lui.
Chaplin si nasconde dietro l’arbitro di boxe per sfuggire al pugile che affronta per amore della solita fioraia cieca? E siamo sempre in due a farlo e a inventare ogni trucchetto per non farci massacrare dal nostro avversario.
Eppure c’è un momento in cui sono più che mai vicino all’Omino più famoso della storia del cinema. E’ quando si incammina, straccione e miserabile, ma accompagnato dalla dignità di uno spirito libero, per una lunga strada gravida di promesse, con al fianco l’Amore sotto forma della donna della tua vita. Ecco, qui io e il Vagabondo siamo la stessa persona, qui la sua ombra è la mia.
Charlot sono io, Charlot siamo noi. Tutti noi che non abbiamo smesso di sognare. Tutti noi che prendiamo una mazza di scopa e la facciamo volteggiare come se fosse il bastone di un duca di altri tempi. Noi che poi ridiamo delle nostre fantasie su quella gentaglia, perché duchi, principi e riccastri moderni, in fondo, ci fanno un baffo.

Di recente ho rivisto due film, cioè due capolavori, dell’eroe cinematografico che amo da quando la mia età non aveva ancora raggiunto la doppia cifra. Sono La febbre dell’oro del 1925 e Luci della città del 1931. Li ho trovati, specie il primo, opere straordinarie, piene di trovate e gag da cui il cinema attinge da tre quarti di secolo senza freno (la gag della casa in bilico sul burrone in Alaska è stata ripresa con poche varianti da diversi film con i dinosauri, e Paolo Villaggio ha usato in quasi tutti i suoi film lo sketch del mangiare di nascosto a qualcuno che ci sorveglia ostile). Tuttavia c’è una cosa che quasi nessun cineasta moderno potrà copiare dal grande Chaplin e cioè la poesia infinita che sapeva infondere nelle sue pellicole, la grazia di un gesto, la profondità di uno sguardo mentre sopraggiunge la parola “Fine”