Western con Robert Duvall

Visto il western di ieri con Robert Duvall (Duvall è stato Tom Hagen nel Padrino, cioè l'avvocato irlandese adottato da don Vito Corleone). Il titolo è “Broken Trail”. Non c'è niente da fare, quando tutto ti tradisce nel cinema, quando vedi cazzate su cazzate a due dimensioni, quando ti propinano schifezze moderniste piene di effetti speciali o di angosce metropolitane a un tanto al chilo, il western, quello fatto all'antica, come lo faceva John Ford, non ti delude.

Robert Duvall ha 76 anni e va a cavallo da Dio. E' assolutamente insuperabile quando, davanti a un bivacco nelle pianure de West conversa bonariamente alla sua maniera istruendo i giovani cow-boy sui misteri e sulla dolcezza delle donne o su altri aspetti del mondo, come se fosse un piccolo filosofo della prateria occasionalmente prestato al lavoro di mandriano.

Il film di ieri era un western fatto alla buona vecchia maniera (non c’è niente di peggio di quando si cerca di fare una storia con pistoleri e sceriffi introducendo figure moderneggianti che col West non c’azzeccano una mazza). C’era una mandria di cavalli da portare nel Wyoming, c’erano praterie senza fine, cieli infiniti e orizzonti lontani, e c’era Robert Duvall che filosofeggiava nei bivacchi alla maniera del West: che diavolo serviva di più?

western all'italiana

Sul western all'italiana.

Quelli di Leone sono veri e propri capolavori, specie "C'era una volta il West". Tuttavia il western all'italiana, nella sua veste più seria tipica degli ultimi film di Leone, mi ha sempre lasciato un po' di amaro in bocca. L'amaro era dovuto principalmente all'assenza di indiani nelle pellicole girate a Cinecittà (dovuta penso soprattutto all'impossibilità assoluta di far passare un nativo di Trastevere per un Apache Mescalero o un Sioux sul piede di guerra). La mancanza di indiani porta come corollario anche quella dei bisonti. Se non hai i bisonti non hai nemmeno le grandi carovane dei coloni alla scoperta di un mondo nuovo. E non hai le sterminate mandrie di vacche da portare a Tucson, Abilene, Dodge City o dove diavolo ti pare.

Il miglior western all'italiana, certo non quello spaghetti con Tomas Milian e Giuliano Gemma, era un genere cinematografico monco. E monco specialmente in quegli elementi che a mio avviso stimolavano di più la fantasticazione e i voli della mente.

Film sugli indiani

non mi risulta che ci siano film sulla storia di Cavallo Pazzo e della sua donna. Bei film sugli indiani sono i seguenti: il noto "Balla coi lupi", "Un uomo chiamato Cavallo", "Soldato blu", "Corvo rosso non avrai il mio scalpo". Probabilmente il film che mostra in modo più efficace e veritiero (con luci e ombre) il modo di vita dei Sioux è "Un uomo chiamato Cavallo. Quello più poetico e magico è senza dubbio "Corvo rosso non avrai il mio scalpo". “Balla coi lupi presenta” una visione edulcorata degli indiani, ma ti fa sognare con i più suggestivi paesaggi delle grandi pianure che si siano visti sugli schermi cinematografici. “Soldato blu” fa leva su una stupefacente storia d’amore tra un soldato bamboccione e patriottico e una disillusa donna bianca vissuta per molti anni con gli indiani. Questo film tra l’altro ha l’originalità di presentarsi per gran parte come una commedia brillante, anche se non mancano scene truci e di denuncia.

A Paolè, ho rivisto proprio l'altro ieri "Un uomo chiamato cavallo" e non l'ho trovato poi tanto duro. Fa vedere in effetti che gli indiani possono essere pure cattivi (anche quelli per così dire "buoni"). Prendono gli scalpi, ti trattano come uno schiavo o meglio ancora come un cane)... anche se ovviamente si possono dimostrare pure leali e generosi in altre occasioni.

Le due figure assolutamente originali di quel film sono la vecchia indiana "padrona" di Richard Harris, che lo prende a bastonate e lo umilia in ogni occasione e l'indiano prigioniero che parla francese e fa il pazzo (questa figura è addirittura geniale).

Naturalmente io al posto di Harris mi sarei vendicato sulla maledetta vecchiaccia, anche se la mia condizione fosse cambiata. L’avrei fatta morire al gelo come lei voleva far morire me.

vitty, in effetti ho dedicato un post a Sentieri Selvaggi, che è un western già con notevoli elementi di modernità. Ho sempre pensato che il vero western cinematografico fosse quello con gli indiani, con le carovane e con le mandrie di vacche ed è quindi per questo motivo che ho sempre considerato un'altra cosa i film di Sergio Leone, pur essendo gran bei film.

Decadenza del western moderno

Ne approfitto per un commento sul western moderno (cioè, per quanto mi riguarda, sui film di questo genere cinematografico successivi agli anni 70). Non ho visto molti western moderni degni di questo nome. Non ricordo che pochi titoli validi, curiosamente quasi tutti con la presenza di Kevin Costner, tra cui "Balla coi lupi". Giudico questo film un autentico capolavoro nella sua versione integrale di quattro ore, di cui sono felice possessore (l'incontaminato paesaggio delle praterie in questa storia, corredato di orizzonti lontani e mandrie di bisonti provocatrici di scosse sismiche di elevata magnitudo, assume il ruolo di un attore mille volte più efficace di un mattatore del set assurto al titolo di baronetto.)

Per altri versi, ho notato che il processo di decadenza iniziato sul finire degli anni Sessanta col western psicologico, è progredito e ha reso agonizzante questo genere cinematografico con film anche pluripremiati come "Gli spostati" di Clint Eastwood.

Il western non è un genere che si presta molto alle complicazioni psicologiche, che in qualche caso di cow-boy tormentati da sensi di colpa e incertezze esistenziali degne di Freud diventano ridicole. Il cinema di cow-boy e indiani secondo me dovrebbe essere difeso dalle contraffazioni come il buon vino lo è con il marchio doc. Quasi sempre ogni cedimento al modernismo in questo campo ha generato prodotti scadenti e danneggiato gravemente la reputazione di questo genere cinematografico.

Alzati che sta passando il cinema western

Signore e signori, ecco a voi John Ford. Non andate via, signore e signori, perché abbiamo pure un altro e più famoso John, e cioè il monumentale, non solo di fisico, Wayne.
Non ci serve nient’altro. Abbiamo tutto ciò che ci serve per essere felici. Per godere, per portare la nostra anima sognatrice all’orgasmo. Abbiamo gli sterminati paesaggi del selvaggio West, la suggestione unica dei grandi spazi e dei fitti silenzi della Monumental Valley prediletta da quello dei nostri due John che si dedica alla regia. Abbiamo il profumo della prateria e delle distese innevate del grande Nord (e della libertà insita in questi due odori dolcissimi), che arriva a noi anche dalle due dimensioni del grande schermo.

E abbiamo questo straordinario eroe in cui immedesimarci. Ossia il gigantesco, sprezzante, burbero, cinico John Wayne/Ethan, che darà corpo alla nostra ansia di trasformarci in protagonisti di vicende memorabili. Va tutto bene così? No, non va ancora bene. C’è bisogno ancora di qualche ritocco per godere al meglio della nostra avventura Perché non sta bene che il nostro modello sullo schermo abbia solo qualità positive. Che diavolo, siamo spettatori moderni e smaliziati! E allora che il nostro eroe sia anche un po’ razzista. Che il nostro eroe sia accecato da un odio verso gli indiani che lo porta a infierire sui loro cadaveri, affinché senza gli occhi le anime dei suoi nemici mortali non trovino la strada per arrivare a Manitù. Sì, un pizzico di razzismo antipellerossa (l’unico indiano buono è quello morto) va bene nel nostro eroe Ethan/Wayne. Aumenta la sua complessità e credibilità psicologica. In tutti i casi già sappiamo – siamo spettatori smaliziati non solo a parole - che prima della fine dell’avventura a due dimensioni il nostro Ethan si sarà redento dal cinismo e ancor più dal razzismo. E ci accompagnerà alla scritta finale mentre ci sentiamo il cuore leggero e grato.

Ho rivisto poche sere fa uno dei capolavori western di John Ford, Sentieri Selvaggi del 1956. Non il film del maestro del cinema che preferisco in assoluto (Ombre rosse e Il massacro di Forte Apache mi piacquero di più, ricordo; senza scordare il formidabile e modernissimo Uomo che uccise Liberty Valance o gli ugualmente eccezionali Cavalieri del Nord Ovest, Un uomo tranquillo o La carovana dei mormoni: ma qui è meglio smettere o non si finirebbe mai di citare film del genio del western). In ogni caso è una storia o meglio un‘avventura come ce ne sono poche. Tra l’altro si tratta della pellicola fordiana in assoluto preferita dai critici, quelli dotti e qualche volta con la puzza sotto il naso (probabilmente a causa della già accennata maggiore complessità psicologica rispetto a film precedenti e del superamento di una visione manichea seppur spettacolare del West). In una recente classifica stilata dai maggiori critici cinematografici, Sentieri Selvaggi si è classificato al quarto posto nei film di tutti i tempi.

Abbiamo tempo solo per la trama e per qualche considerazione finale. 1868, il disilluso Ethan, reduce alla guerra civile, è ospite del fratello nel periodo di tempo in cui questi e la sua famiglia sono trucidati dagli indiani. Sola la più piccola delle bambine sopravvive, rapita dai razziatori (sono i terribili Comanche). Ethan, aiutato dal figlio adottivo del fratello morto, Martin, cerca la superstite per mari e monti per dieci lunghi anni. Ritroverà la nipote quando, ormai adulta, sarà diventata un’indiana. Indimenticabile la scena finale, quella in cui John Wayne insegue a cavallo la nipote ormai corrotta ai suoi occhi dalla prolungata promiscuità con i pellerossa (trattasi della mitica e sfortunata Nathalie Wood)). Tutti pensiamo che voglia ucciderla, come ha già dichiarato di voler fare in altre parti del film. Invece all’ultimo momento John cambia parere e carica con affetto la Wood sul cavallo e dice qualcosa tipo “Si torna a casa”.

Cosa mi è rimasto impresso del film? Soprattutto la scena iniziale. C’è la porta di una tipica abitazione di legno che si apre e… ed ecco che il West ti entra in casa con le straordinarie distese della Monumental Valley. Cioè due metri fuori della casa, non a duecento metri o a due chilometri, già si respira aria di libertà. Già ti pare quasi di vedere gli indiani, ancora ostili nel cinema di quegli anni, o i bisonti… anche se i veri bisonti nel film si vedono solo quando le ricerche di Ethan e del nipote li porteranno molto più a Nord (a quel punto il truce Wayne uccide gratuitamente parecchi di quei bestioni per il solo scopo di affamare gli indiani: pensava, correttamente e in anticipo sui tempi, di annientare l'odiata razza dei pellerossa togliendole la principale fonte di sussistenza).
Efficacissimo lo scorbutico personaggio disegnato da Wayne. Le sue risposte sprezzanti al povero nipote che ha la sventura di accompagnarlo nella ricerca colgono sempre nel segno.
Ad armonizzare trama e personaggi, c’è tutto l’armamentario del West reso celebre da Ford. Le canzoni popolari, le briose donne in sottana che mettono in riga omaccioni grandi il doppio di loro, l’intermezzo comico assicurato dal mezzo scemo ma valoroso Mosè o dal Reverendo/capitano dell’esercito antagonista di Ethan. Ciliegina sulla torta il duello rusticano a colpi di sinceri cazzotti per decidere a chi debba andare in sposa la fanciulla fordiana già in abito nuziale.

Sul versante degli indiani, parecchie le note positive. Prima di tutto i nativi americani, come si dice adesso, sono visti in modo ben più articolato rispetto al passato. Gli indiani sono spinti da solide ragioni che spiegano, se non giustificano, certi loro eccidi indiscriminati. Hanno una loro cultura e personalità. Parlano di meno come i negri dei tempi di Via col vento e sembrano meno fumettistici dei loro colleghi sia pure efficacissimi di Ombre rosse. Pregevole pure la presenza di veri attori o comparse pellerossa, punto di rottura con certi indiani di aspetto mitteleuropeo che si vedevano nei film dell’epoca. Una delle poche note stonate in questo campo è che il capo dei Comanche razziatori, Scar/Scout, ha la faccia di uno che gli indiani li ha visti solo al circo.
Il film finisce dove era iniziato. Con lo straordinario uscio che si chiude sulla prateria. Tac, buio. L’avventura è finita.

Corvo Rosso non avrai il mio Scalpo

Parlerò di un film di grandi suggestioni, indimenticabile e perfettamente intonato al tema del post. “Corvo rosso non avrai il mio scalpo” (Jeremiah Johnson) del 1972 è uno dei western più belli di tutti i tempi e un film di assoluta qualità. Un dizionario del cinema il mio possesso lo inserisce tra i migliori film americani del secolo e parecchi critici considerano questo titolo il capolavoro del bravo regista Sydney Pollack (“I tre giorni del Condor”, “La mia Africa”) soprattutto a causa dell’atmosfera fiabesca che lo pervade. La sceneggiatura è opera del valente John Milius (“Un mercoledì da leoni”), il protagonista è un Robert Redford, insolitamente barbuto, almeno nella prima parte del film, e taciturno.

La trama. 1850, Jeremiah Johnson è un ex soldato che se ne va a vivere sulle Montagne Rocciose. Compra una moglie indiana (di cui però poi si innamorerà) e adotta un bambino orfano. Gli indiani gli uccidono la famiglia perché un gruppo di soldati a cui fa da guida lo costringe a passare per un cimitero sacro. E lui si vendicherà spietato.

Ho visto qualche scena di questo capolavoro cinematografico ieri sera. Ciò di cui mi preme parlare sono soprattutto i paesaggi di questa storia. C’è neve quanta ne vuoi, sulle Montagne Rocciose. E freddo come non si è visto quasi in nessun film. Ma pur essendo magnifici, i grandi scenari montuosi di questo film sono diversi da storie similari. Qui la natura è davvero selvaggia. Le montagne spoglie e disabitate. Potresti aggirarti per mesi in quelle brulle lande nevose senza incontrare un essere umano, se non qualche indiano che ti spia senza rendersi visibile in attesa di decidere se prenderti lo scalpo o no. Ciascun abitante dei monti (quasi tutti trapper) si tiene alla larga dagli altri, se non in casi eccezionali. Qui il tempo non ha alcuna importanza, né le normali incombenze della vita civile. Non sai che ora o che giorno siano e nemmeno ti interessa saperlo. A un certo punto Redford chiede a un vecchio trapper con cui ha fatto amicizia “In che mese siamo?” Quello si guarda intorno, annusa l’aria, riflette e quindi risponde (se ricordo bene): “A me sembra marzo, fa ancora troppo freddo per aprile”.

La natura di questo film parla. Recita. Ha una forza evocativa che ti conquista. Guardando il film ti senti piccolo, inadeguato di fronte allo spettacolo del Grande Nord. Soprattutto pensi che non hai bisogno di nessuno scopo per vivere in quei posti. Non devi cercare di realizzare questo o quello. Non devi guadagnare più soldi o ottenere uno scatto professionale, non devi conseguire risultati tangibili e una posizione sociale ammirata dai tuoi simili. Ti basta vivere, sulle Montagne Rocciose del film. Ti basta procurarti da mangiare e trovare un posto in cui dormire, ripararti dal freddo e dalla neve, ti basta tirare avanti fino a notte e poi fino alla notte successiva… questo è uno scopo esistenziale che ti appaga del tutto, senza lasciarti depressioni, insoddisfazioni, nevrosi da autorealizzazione, delusioni. Sulle montagne di “Corvo Rosso non avrai il mio scalpo” l’unico scopo della tua vita è vivere e basta, e sei contento e felice se ci riesci.

Chiuderò con una frase del vecchio trapper amico di Redford. Quando il nostro eroe gli chiede “Cosa ci fai qui?”, quello risponde semplicemente “Colleziono artigli d’orso”. Udendo queste parole non mi è passato per la testa nemmeno per un secondo che il vecchio trapper non avesse niente da fare e che fosse alla fin fine un fannullone nullafacente. Collezionare artigli d’orso e vivere mi è sembrato uno scopo esistenziale più che degno e appagante. Saluti a tutti.